2013年8月1日星期四

雞蛋仔

遠處飄來香港街頭獨有的蛋香,然後不久就會看到一輛木頭車
,外貌上毫不穩固,卻可以烤出最窩心的雞蛋仔,那是我小時
候最愛看到的畫面,幾蚊一底,耐吃,甚至比看到一個新款龍
珠公仔更開心。

觀看小販大叔的製作過程,也是一種樂趣,即使見到他有現貨
我也多要求一底新的。當然了,雞蛋仔之所以美味,熱騰騰可
是一個相當重要的因素。看他把蛋漿倒入網球扳一般的焗盤,
多少就猜到好吃與否。有些大叔好像落多一點都會弄傷手似的
,每個橢圓形格仔得少少,自然焗出來之後得個殼,最多只像
吃薯片,我甚至會感到很失望,如果他只是賣五、六蚊一底還
好,如果是當年的八、九蚊,簡直中伏得像投錯票一樣恨錯難
返︰什麼?你原來是隱形保皇黨?﹗

金玉其外,正是很多劣質雞蛋仔的寫照,最理想的狀態,當然
是第一口咬下幾乎熱得不能入口,外表帶少許脆而內裡啖啖肉
,口裡冒煙的同時,心裡暗讚大叔︰果然足料﹗

明明原理看似很簡單,有時我不明白為何現今某些雞蛋仔,可
以「難食到咁?」現時一些街邊小食店,通常起碼幾底現貨,
就算任憑他如何保溫,過氣了就起碼先減五分,還要賣十二蚊
一底,一咬入口,淡而無味,質似擦膠,閉上眼,我以為自己
在吃一團生麵粉。

曾經有一連鎖店開業時相當用心,老老實實,賣貴一點,照樣
捧場,我首次試食之後,彷彿吃出童年的味道。很可惜,當其
分店越來越多,越賣越貴,質素卻相反地每況愈下,就像一片
綠油油的大草地,經不上洪流沖洗,一下子變了爛泥,你可不
能怪雨下得太大,時間過得太快,一切自然變質,說到底,是
你有心還是無心,有料還是無料,等如我畀十五蚊,起碼期望
那是一底交足貨的雞蛋仔,就像觀眾幾舊水買張飛,人家外國
人客坐了一天飛機來,你說這時期剛好插秧,雨水太旺盛影響
了收成,大球場未種到出來,笑笑口怪那一百毫米雨量,噴得
人家一面泥,實在說不過去。

香港人數口精,交波推卸技術世界級,涼薄的人多,幸有良心
的人未絕種。讓我將話題回到雞蛋仔身上,荃灣倒有一間當街
大鋪,賣十蚊兩底,且確實過得去。灣仔一小食店、太子一麵
包店也相當用心製作;年前見過南山村仍有一車仔檔,新鮮抵
食取勝,只不知,他們的質素能否堅持下去。

世事自是矛盾,小如雞蛋仔亦然,何以設備齊全的一間店鋪,
造不出那簡陋木頭車的味道?特色小戶如小販被趕盡殺絕,現
代講求系統整潔,卻是把好的品味也一併擦掉,你吞下了一塊
擦膠,就連回憶也差點被擦得乾乾淨淨,就只剩下那些微鉛筆
痕跡隱隱寫著︰我們的地道與傳統就這樣被自己消滅,那年的
雞蛋香,早隨著木頭炭火,化作一縷輕煙,埋在歲月塵土下。



2013年7月21日星期日

唔到你唔認老

其實不止年輕少女,又或者不太年輕的女士,一般地球人相信都
不想自己太快年老,不論是心境還是外表,因為,年青,就像一
把風扇,一直轉亦不感疲倦,對抗炎夏彷彿遇強越強地絕不低頭
;人到中年就是一部冷氣,而且盡可能希望是寧靜過日立小涼伴
的一種,凡事顯得耽於逸樂;而老年,大概就想要一部抽濕機,
因為,潮濕天氣可能對關節不好。

每逢暑假(我盡量用上學生時的詞彙),年少時的我,對於書展非
常期待,買的除了滿腔熱血的武俠小說,又或者詞鋒厲害的陶傑
,偶然也買過球星卡或足球圖集;到今年,我帶著悠閒的腳步獨
自走過天地圖書的攤位,看著一堆古龍小說,竟然一時間不太肯
定某一本自己是看過還是沒有︰「咦?小李飛刀系列,我唔齊,
屋企有《九月鷹飛》定係《天涯明月刀》呢?」說時遲那時快,
一位中年叔叔在問售貨員有沒有某一套武俠小說,我竟有一刻擔
心,自己是在照鏡,或是看著未來的我。

我沒有以往輕功般跑不完的氣力去逛齊幾個館了,甚至目標的書
籍也比以往沉重,我在找當年哲學老師推介的《戰爭與和平》,
以及近年愛上、筆觸無厘頭而意境灰暗的村上春樹,雖然我知道
,比以前更慢的閱讀速度,也不知何時才會讀完一本了。

太多事唔到你唔認老,包括我偶像費達拿,當你看到他髮線越見
向後,對排名一百以外的年輕球手也陷於苦戰,這天看到他再一
次出局的消息,便漸漸地習以為常了。

又好像唱k一樣,八十後的我,由以前無新歌不曉,到現在看著
新歌試唱一欄,通常只會與朋友自嘲︰「嘩,唔識架喎﹗」當年
走在尖端的謝霆鋒,都早變了懷舊歌,先別說我不懂唱洪卓立了
,有些歌手甚至名字也陌生,最熟悉的新一代歌手可能是欣宜,
而最耳熟能詳的新歌是TVB主題曲,見證自己由年少一代,踏
入師奶族群,真是「雲外看,新生趣」。

其實又凡事兩面睇,林子祥+鄭國江,到今時今日都竟然可以有
新歌炙手可熱(當然,評價正與負暫不評論),有時所謂唔認老都
唔得,都未必一定負面,歌都有得唱︰「光陰不會往後退,應拋
開傷心的戲」。到底,還是看當下一刻,是否悠然自得。
 

2013年7月1日星期一

定格瞬間

我偶爾就會有一些想法,當中卻不知有多少真正付諸實行。

生活總是奇怪的,當我們每次下定決心要好好珍惜每一秒,
然後到一些東西失去了之後,才發現後悔總是難免的。

那是因為,一旦某個人,又或者某些事物消失了之後,
那就否定了未來的一切可能,那是一種絕望感,
於是,回想起過去的,就總會後悔做得不夠。

然而,在這種循環之中,卻還是只有順流地走不去,
然後一些事變得習以為常,久而久之,
我們又再次突然被某些失去提醒,卻依舊無可奈何。

我閒來無事就會用歌詞把一些感覺,
又或者突然想到的故事寫下,
常常有個想法,想把這些歌連串起來,
卻總是沒有動力,拖了又拖。

最近,我失去了一位親人。
然後,才再一次驚覺,時間並不等人。
有想做的事,有想說的一句問候,一句祝福,
當你仍有機會去做的時候,就請不要猶豫。

近期終於整理好幾首歌,編上主題《定格瞬間》,
有的是很久之前錄的,有的是近來寫的。
我的歌無論錄音以至編排都只不過是極業餘的自娛性質,
卻是我少有的興趣之一。
希望我的朋友們,如果用心聽的話,
至少可以再一次喚醒一些感覺,
好好去把當下的每一刻定格,好好活著每一個瞬間。

#1 回憶雜貨店
http://www.youtube.com/watch?v=VLvBpoDTapA

#2 下雨天
http://www.youtube.com/watch?v=x3fQaH28no0

#3 後悔總是難免
http://www.youtube.com/watch?v=xyuWxHq3Ggs&feature=youtu.be

#4 順流
http://www.youtube.com/watch?v=8rupi322u-g&feature=youtu.be

#5 日落之前
http://www.youtube.com/watch?v=eUKm-IAon0E&feature=youtu.be

2013年4月27日星期六

人到中年

兒時足球戰友約戰盃賽,我負責聯絡其中一位舊隊友,電話裡,
傳來第一句︰「喂喂,唔係呀,即係咁……」

我正以為這位朋友想說有要事在身,未能出席,怎料卻是相反。

他說的是一道歷史與數學題。我們第一次組隊參加比賽,是十三
年前的事了,而第二次,亦即是上一次,是前年,那麼說,這十
三年來,我們就只參加過兩次比賽,我們有多少個十三年呢?下
一次再聚,會否又是十三年後?我們到時四十歲了,或許還會帶
著兒子來一起踢球嗎?早就說應該組織多一點比賽嘛…

我咀邊在說笑和應著,心底裡卻如夢初醒,中年的感覺,第一次
如此接近。

朋友的分析,一針見血,彷彿是幼時跌倒擦傷,你看著血一點一
點的那般滲出,卻又如此無可奈何,時至十三年後的今天,刺傷
我們的,是時代巨輪,還是自己的散漫?

同伴中兩人已婚,是的,好運的話,說不定十三年後,孩子都出
生了,中年的我們,或者默契依舊,狀態卻總不及十三年前,或
者廿六年前吧,畢竟我們都不是碧咸,他除了認真的態度之外,
抱著孩子的笑臉背後,還有「三間」的贊助,與成千上萬的廣告
在等候著。

午飯時間,我坐在茶餐廳,點了一個C餐,正想起這位朋友的話
。剛剛在對面坐下的一位中年男人,也點了相同的,牛油餐包、
忌廉湯,焗匈牙利牛腩飯。他鬚根不濃密卻顯眼,頭髮不算太亂
卻總說不上整齊,眼鏡滑至近鼻頭的位置,看見侍應打的單價錢
貴了,立即觸動了神經末梢,那種緊張的自衛機制,彷彿就在這
一路走到中年的跑道上不自覺地形成的。也難怪,始終在這個社
會,你要明白匈牙利牛腩飯,並不是來自匈牙利的,也許在他不
算成功,也不叫失敗的事業中,來到這將近半百的年頭,就只一
路被所謂的商界霸權榨盡了元氣。年青時讀過的社會學,要破解
那不合理的昂貴樓價的迷思,時至中年,卻轉向哲學性的接受而
自省。他又會否有幾分不情願地發現,生活,或者仍有ABC餐
,卻看到餐牌上,A是百佳,B是屈臣氏,C是豐澤?

我只擔心,這頓午餐,我是在照未來的鏡子。

2013年4月23日星期二

關於美麗

晚上八時三十分,我在咖啡室內剛吃了一個煙三文魚沙律蛋三文
治,然後看書。
 
早前終於完成了一本村上春樹,說是終於,並不因為那小說沉悶
,而是我看書的速度實在太慢,最近,拿起了一本潘國靈。
 
店內正播放著 James Blunt 的 You're Beautiful。
 
關於美麗,對鄰桌坐著的一對小情侶來說,應該是近距離的。女
的看來弱不禁風,又或者剛巧不舒服?她披著一件短毛外套,常
依著小男友,不過要是生病了的話,卻大概沒有認真注意飲食,
因為他們桌上放了兩大包應該是剛從阿信屋買回來的即食麵,而
剛點了的食物,有炸薯條。但外間的看法,對於他們是沒有意義
的,那感覺就像,即使是近視不戴眼鏡也沒關係,因為,美麗,
就只在一個直徑大概一米的圓桌之中,世界要是圓形的話,也就
在其中。
 
關於美麗,對那穿著不起眼深藍色外衣、戴著眼鏡的中年男人來
說,或者是一杯這麼近那麼遠的咖啡。他這天可能是休假,又或
者失業?總之不像下了班的模樣。他剛用過餐,正在慢慢的喝著
一杯咖啡,然後思想隨著那一縷輕煙,飄到了三十年前的一間古
舊咖啡室,吊在天花板的風扇悄悄地轉著,他在思考,那裡似乎
藏著了一種近乎美麗的感觸。
 
關於美麗,對於那位年輕男店員,也許是一種平凡。他拿著長刀
,切著三文治的手法,跟他身上的咖色圍裙一般,整潔俐落。我
覺得他家裡應該是養一隻小狗的,或者每天最美麗的時刻,就是
下班後回家逗小狗玩,一邊泡一杯中國茶,例如香片水仙,但不
會是西茶,因為平時在店裡都聞的太多咖啡味了。
 
然後我再次回到手上的小說,如果說,村上春樹的文字,是一柄
罐頭刀,你會不自覺而不著邊際地跟他一直轉到盡頭為止,那麼
潘國靈的,就是一把帶有鋸齒的不鏽剛生果刀,刀鋒精緻,卻隨
時刺出血來。
 
美麗而神傷的文字之中,一回過神,就見到店員在打掃著準備打
烊關門的樣子,於是我收起書本,離開時,店內還有兩位客人,
是穿著格子襯衫的一對男女,他們輕鬆地說著笑著,關於美麗,
應該在自然的笑容之中最能輕易找到,可是那種自然卻是最難尋
獲的,通常就只從別人的眼睛之中反射出來,而你身在其中,卻
不曾發現,但其實,無傷大雅。
 
 

2013年4月2日星期二

如果我是小時候的我

2013年,兩位兒時好友相繼成婚,加上事前的派帖前奏,一
班小學同學,突然多了幾次聚會,席間,大家都在說當年,其中
一個話題,是關於我的。
 

「嘿,自從我跟你同班之後,就再沒試過考第一了。」
 

「喂,其實你有沒有試過一個學期不是考第一的?」
 

記性還不太差的我可以肯定,答案是「有」的。大家印象中的幼
年的我,似乎是個「成功」的學生,在讀書這方面,甚至過份地
美化了。我卻突然在想,如果以讀書成績來評論一個小孩是否「
成功」,那麼同時就必然令更多的同伴定價為「失敗」,想到這
裡,對於我的一班兒時好友,是於心有愧。
 

從小,我就是一個對於循序漸進式的事件處理得很好的人,例如
我可以自己很有系統地溫習課本上的知識,又例如老師要我辦的
事,我都可以辦得很妥當,有時甚至不用班長幫忙,而直接叫我
,可是同時我是一個多咀而操行並不適合當班長的人,是以我六
年小學生涯,大概只做過一個學期班長。
 

我處事可靠,卻沒有小聰明,也並不機警,媽形容為「一個只懂
看說明書的人」。我是一個良好的執行者,卻難以是一個傑出的
始創人。
 

婚宴上,我又擔任司儀,很榮幸,那麼多年過後,我在朋友心目
中,仍然可以貢獻我可靠的一面。
 

「很感謝今晚的司儀,他是我從小認識的好友,請大家給他一點
掌聲。」
 

台上的我其實有點不知所措,然後,想起了十年前。
 

那時跟這位新郎哥好友,常在我們長大的屋村早餐或午餐,尤其
是會考前的時間,生活枯燥極了,一天之中除了溫書,午飯時落
街走走,已是最大娛樂。有時我們會談論,將來誰會先成家立室
呢?
 

人流稀疏的快餐店,紅色的托盤,桌上的焗豬扒飯和奶茶,彷彿
是昨天的影像罷了,然而,轉眼間,那位穿短褲拖鞋街坊裝的好
友,現正身處沙巴與從空手道認識的太太渡蜜月,展開人生新的
一章。

 
時光飛逝,感慨良多。
 

由於比同伴們年長幾個月,間中被戲稱「大哥」,對於很多活動
,我也樂於擔任發起人,有時甚至會覺得沒有自己,不成事。但
久而久之,那鼓衝勁已無聲地消失,漸漸發覺,世界不會因為我
已變得更好,只不過剛巧我路過,偶然促成了某些事罷了。就如
路邊的人在等的士,而我只不過是巧合地經過的的士司機,這件
事,在本質上,並沒有好與不好,就不過這樣而已。
 

想清楚,自己沒有多大的領導才能,不過能在這個圈子裡擔任「
大哥」(又或可稱作「一弟」),也是件欣然的事,至少,在大
家心目中,我的印象並不差,那就已是一種緣份。
 

新郎哥的弟弟,也是我的好朋友,由以前的小胖子,到現在高過
我,晚宴中遇上他,心想︰怎麼你又高了幾寸似的?幸好他一開
口,仍是一把熟悉的聲音。
 

「好久沒有再在村內碰見你一邊睇報紙一邊吃早餐,就只是間中
在電視上見到你,我有看你報新聞的啊﹗」
 

昔日光景,真叫人懷念啊,那一刻其實我想說,我現在常有一邊
睇報紙一邊吃早餐,只是地點不同了,有時會覺得,大家都前進
了,我卻是在自己的圈子裡圍著轉。然後悲觀地想起八個字︰
 

小時了了,大未必佳。
 

「大哥」從來沒有大家想像中的出色。至少,他不會空手道,也
並沒有長高過多少啊,他不過依舊是那個在尋找說明書的人,然
而,在生活上並沒有一本說明書之時,便顯得不知所措,僅此而
已。
 

2013年2月8日星期五

有各種說法

早上十一時,當我的早餐沙嗲牛肉出前一丁才剛送到,耳邊傳來
一陣熱哄哄的沙沙聲,然後是一陣鐵板的味道,一般來說,那種
香氣並不討厭,只是在這個時段,卻顯得有一點格格不入,感覺
就像我有時說國語,詞不達意的口音。
 
餐廳裡坐著各種人,街道上亦然。天空是一種沒甚個性的灰白色
,有點像超級市場裡美國特大雞蛋的那種顏色,行人添上辦年貨
的喜慶情緒,可是腳步卻依舊沒有慢下來。大部分人都像河水一
樣不自主地流著,除了一位老人,她的腰彎得近九十度了,仍然
努力地向前走,可是時代的步伐,從來都沒有同情心。
 
背後突然傳來一陣尖叫,是普通話。坦白說,我並不喜歡用「普
通話」這詞,那似乎把一種文化悠久的語言說得太普通,甚至低
於普通,可以的話,「國語」比較好,可惜,那是「普通話」,
我下意識這樣覺得。
 
有各種說法。
 
對於新一年,每個人有各種說法,有各種計劃;對於現在,每個
人有對於那未來的計劃的某一個步驟。但若果計算太多,結果就
只成了一種回望過去︰噢,原來我所想所做的,也不過是了無邊
際的想像的其中一個動作罷了。還不如把每一刻的想法,除了計
劃之外,也把它看作一種即興。例如我突如其來的想加三元轉出
前一丁,沒料到牛肉卻只得三兩塊,遜於平日?可是我想吃出前
一丁的願望,卻是確確實實地達到了。
 
新年是一種憧憬,是一種動力,別忘了,每一個現在,才最難得
。一個節日,各自表述,其實「若無閒事掛心頭,便是人間好時
節。」