人到中年

兒時足球戰友約戰盃賽，我負責聯絡其中一位舊隊友，電話裡，
傳來第一句︰「喂喂，唔係呀，即係咁……」

我正以為這位朋友想說有要事在身，未能出席，怎料卻是相反。

他說的是一道歷史與數學題。我們第一次組隊參加比賽，是十三
年前的事了，而第二次，亦即是上一次，是前年，那麼說，這十
三年來，我們就只參加過兩次比賽，我們有多少個十三年呢？下
一次再聚，會否又是十三年後？我們到時四十歲了，或許還會帶
著兒子來一起踢球嗎？早就說應該組織多一點比賽嘛…

我咀邊在說笑和應著，心底裡卻如夢初醒，中年的感覺，第一次
如此接近。

朋友的分析，一針見血，彷彿是幼時跌倒擦傷，你看著血一點一
點的那般滲出，卻又如此無可奈何，時至十三年後的今天，刺傷
我們的，是時代巨輪，還是自己的散漫?

同伴中兩人已婚，是的，好運的話，說不定十三年後，孩子都出
生了，中年的我們，或者默契依舊，狀態卻總不及十三年前，或
者廿六年前吧，畢竟我們都不是碧咸，他除了認真的態度之外，
抱著孩子的笑臉背後，還有「三間」的贊助，與成千上萬的廣告
在等候著。

午飯時間，我坐在茶餐廳，點了一個Ｃ餐，正想起這位朋友的話
。剛剛在對面坐下的一位中年男人，也點了相同的，牛油餐包、
忌廉湯，焗匈牙利牛腩飯。他鬚根不濃密卻顯眼，頭髮不算太亂
卻總說不上整齊，眼鏡滑至近鼻頭的位置，看見侍應打的單價錢
貴了，立即觸動了神經末梢，那種緊張的自衛機制，彷彿就在這
一路走到中年的跑道上不自覺地形成的。也難怪，始終在這個社
會，你要明白匈牙利牛腩飯，並不是來自匈牙利的，也許在他不
算成功，也不叫失敗的事業中，來到這將近半百的年頭，就只一
路被所謂的商界霸權榨盡了元氣。年青時讀過的社會學，要破解
那不合理的昂貴樓價的迷思，時至中年，卻轉向哲學性的接受而
自省。他又會否有幾分不情願地發現，生活，或者仍有ＡＢＣ餐
，卻看到餐牌上，Ａ是百佳，Ｂ是屈臣氏，Ｃ是豐澤？

我只擔心，這頓午餐，我是在照未來的鏡子。