人到中年

兒時足球戰友約戰盃賽，我負責聯絡其中一位舊隊友，電話裡，
傳來第一句︰「喂喂，唔係呀，即係咁……」

我正以為這位朋友想說有要事在身，未能出席，怎料卻是相反。

他說的是一道歷史與數學題。我們第一次組隊參加比賽，是十三
年前的事了，而第二次，亦即是上一次，是前年，那麼說，這十
三年來，我們就只參加過兩次比賽，我們有多少個十三年呢？下
一次再聚，會否又是十三年後？我們到時四十歲了，或許還會帶
著兒子來一起踢球嗎？早就說應該組織多一點比賽嘛…

我咀邊在說笑和應著，心底裡卻如夢初醒，中年的感覺，第一次
如此接近。

朋友的分析，一針見血，彷彿是幼時跌倒擦傷，你看著血一點一
點的那般滲出，卻又如此無可奈何，時至十三年後的今天，刺傷
我們的，是時代巨輪，還是自己的散漫?

同伴中兩人已婚，是的，好運的話，說不定十三年後，孩子都出
生了，中年的我們，或者默契依舊，狀態卻總不及十三年前，或
者廿六年前吧，畢竟我們都不是碧咸，他除了認真的態度之外，
抱著孩子的笑臉背後，還有「三間」的贊助，與成千上萬的廣告
在等候著。

午飯時間，我坐在茶餐廳，點了一個Ｃ餐，正想起這位朋友的話
。剛剛在對面坐下的一位中年男人，也點了相同的，牛油餐包、
忌廉湯，焗匈牙利牛腩飯。他鬚根不濃密卻顯眼，頭髮不算太亂
卻總說不上整齊，眼鏡滑至近鼻頭的位置，看見侍應打的單價錢
貴了，立即觸動了神經末梢，那種緊張的自衛機制，彷彿就在這
一路走到中年的跑道上不自覺地形成的。也難怪，始終在這個社
會，你要明白匈牙利牛腩飯，並不是來自匈牙利的，也許在他不
算成功，也不叫失敗的事業中，來到這將近半百的年頭，就只一
路被所謂的商界霸權榨盡了元氣。年青時讀過的社會學，要破解
那不合理的昂貴樓價的迷思，時至中年，卻轉向哲學性的接受而
自省。他又會否有幾分不情願地發現，生活，或者仍有ＡＢＣ餐
，卻看到餐牌上，Ａ是百佳，Ｂ是屈臣氏，Ｃ是豐澤？

我只擔心，這頓午餐，我是在照未來的鏡子。

關於美麗

晚上八時三十分，我在咖啡室內剛吃了一個煙三文魚沙律蛋三文
治，然後看書。
　
早前終於完成了一本村上春樹，說是終於，並不因為那小說沉悶
，而是我看書的速度實在太慢，最近，拿起了一本潘國靈。
　
店內正播放著 James Blunt 的 You're Beautiful。
　
關於美麗，對鄰桌坐著的一對小情侶來說，應該是近距離的。女
的看來弱不禁風，又或者剛巧不舒服？她披著一件短毛外套，常
依著小男友，不過要是生病了的話，卻大概沒有認真注意飲食，
因為他們桌上放了兩大包應該是剛從阿信屋買回來的即食麵，而
剛點了的食物，有炸薯條。但外間的看法，對於他們是沒有意義
的，那感覺就像，即使是近視不戴眼鏡也沒關係，因為，美麗，
就只在一個直徑大概一米的圓桌之中，世界要是圓形的話，也就
在其中。
　
關於美麗，對那穿著不起眼深藍色外衣、戴著眼鏡的中年男人來
說，或者是一杯這麼近那麼遠的咖啡。他這天可能是休假，又或
者失業？總之不像下了班的模樣。他剛用過餐，正在慢慢的喝著
一杯咖啡，然後思想隨著那一縷輕煙，飄到了三十年前的一間古
舊咖啡室，吊在天花板的風扇悄悄地轉著，他在思考，那裡似乎
藏著了一種近乎美麗的感觸。
　
關於美麗，對於那位年輕男店員，也許是一種平凡。他拿著長刀
，切著三文治的手法，跟他身上的咖色圍裙一般，整潔俐落。我
覺得他家裡應該是養一隻小狗的，或者每天最美麗的時刻，就是
下班後回家逗小狗玩，一邊泡一杯中國茶，例如香片水仙，但不
會是西茶，因為平時在店裡都聞的太多咖啡味了。
　
然後我再次回到手上的小說，如果說，村上春樹的文字，是一柄
罐頭刀，你會不自覺而不著邊際地跟他一直轉到盡頭為止，那麼
潘國靈的，就是一把帶有鋸齒的不鏽剛生果刀，刀鋒精緻，卻隨
時刺出血來。
　
美麗而神傷的文字之中，一回過神，就見到店員在打掃著準備打
烊關門的樣子，於是我收起書本，離開時，店內還有兩位客人，
是穿著格子襯衫的一對男女，他們輕鬆地說著笑著，關於美麗，
應該在自然的笑容之中最能輕易找到，可是那種自然卻是最難尋
獲的，通常就只從別人的眼睛之中反射出來，而你身在其中，卻
不曾發現，但其實，無傷大雅。
　
　

如果我是小時候的我

２０１３年，兩位兒時好友相繼成婚，加上事前的派帖前奏，一
班小學同學，突然多了幾次聚會，席間，大家都在說當年，其中
一個話題，是關於我的。
　

「嘿，自從我跟你同班之後，就再沒試過考第一了。」
　

「喂，其實你有沒有試過一個學期不是考第一的？」
　

記性還不太差的我可以肯定，答案是「有」的。大家印象中的幼
年的我，似乎是個「成功」的學生，在讀書這方面，甚至過份地
美化了。我卻突然在想，如果以讀書成績來評論一個小孩是否「
成功」，那麼同時就必然令更多的同伴定價為「失敗」，想到這
裡，對於我的一班兒時好友，是於心有愧。
　

從小，我就是一個對於循序漸進式的事件處理得很好的人，例如
我可以自己很有系統地溫習課本上的知識，又例如老師要我辦的
事，我都可以辦得很妥當，有時甚至不用班長幫忙，而直接叫我
，可是同時我是一個多咀而操行並不適合當班長的人，是以我六
年小學生涯，大概只做過一個學期班長。
　

我處事可靠，卻沒有小聰明，也並不機警，媽形容為「一個只懂
看說明書的人」。我是一個良好的執行者，卻難以是一個傑出的
始創人。
　

婚宴上，我又擔任司儀，很榮幸，那麼多年過後，我在朋友心目
中，仍然可以貢獻我可靠的一面。
　

「很感謝今晚的司儀，他是我從小認識的好友，請大家給他一點
掌聲。」
　

台上的我其實有點不知所措，然後，想起了十年前。
　

那時跟這位新郎哥好友，常在我們長大的屋村早餐或午餐，尤其
是會考前的時間，生活枯燥極了，一天之中除了溫書，午飯時落
街走走，已是最大娛樂。有時我們會談論，將來誰會先成家立室
呢？
　

人流稀疏的快餐店，紅色的托盤，桌上的焗豬扒飯和奶茶，彷彿
是昨天的影像罷了，然而，轉眼間，那位穿短褲拖鞋街坊裝的好
友，現正身處沙巴與從空手道認識的太太渡蜜月，展開人生新的
一章。

　
時光飛逝，感慨良多。
　

由於比同伴們年長幾個月，間中被戲稱「大哥」，對於很多活動
，我也樂於擔任發起人，有時甚至會覺得沒有自己，不成事。但
久而久之，那鼓衝勁已無聲地消失，漸漸發覺，世界不會因為我
已變得更好，只不過剛巧我路過，偶然促成了某些事罷了。就如
路邊的人在等的士，而我只不過是巧合地經過的的士司機，這件
事，在本質上，並沒有好與不好，就不過這樣而已。
　

想清楚，自己沒有多大的領導才能，不過能在這個圈子裡擔任「
大哥」（又或可稱作「一弟」），也是件欣然的事，至少，在大
家心目中，我的印象並不差，那就已是一種緣份。
　

新郎哥的弟弟，也是我的好朋友，由以前的小胖子，到現在高過
我，晚宴中遇上他，心想︰怎麼你又高了幾寸似的？幸好他一開
口，仍是一把熟悉的聲音。
　

「好久沒有再在村內碰見你一邊睇報紙一邊吃早餐，就只是間中
在電視上見到你，我有看你報新聞的啊﹗」
　

昔日光景，真叫人懷念啊，那一刻其實我想說，我現在常有一邊
睇報紙一邊吃早餐，只是地點不同了，有時會覺得，大家都前進
了，我卻是在自己的圈子裡圍著轉。然後悲觀地想起八個字︰
　

小時了了，大未必佳。
　

「大哥」從來沒有大家想像中的出色。至少，他不會空手道，也
並沒有長高過多少啊，他不過依舊是那個在尋找說明書的人，然
而，在生活上並沒有一本說明書之時，便顯得不知所措，僅此而
已。