原來不屬於任何一個地方

一年一度的中學校友會燒烤，轉眼又到。

踏出巴士，旁邊的一堆大排檔早已不存在了，昔日一大班學生，
午飯時間一湧而來，今天冷寂的傍晚，彷彿還嗅到一陣食物的熱
氣，別過臉，又在回憶吹散。

沿著舊日的軌跡走上商場，我記得這裡曾經有過一所小小的公共
圖書館，當漫畫店依舊別來無恙，就說明了文字的一場敗仗。大
概還想起初中喜歡的一個女孩的身影、造學術模型的發泡膠、茶
樓的外賣飯盒、國貨公司門口變壞了的一個橙，就這樣連起了，
在這一帶度過了七年光景。

晚會開始，操場燈光依舊，我卻不太肯定以前是否真的在同一個
球場打過籃球。畢業之初回來，一切還是暖的，周邊都是一些熟
悉的面孔，然後那重聚的大合照，人數開始減少。今天看到的一
些師弟妹，都是陌路人了，而不知從何時開始，這個舊生聚會之
中，同伴與我的一屆，總覺得是最老的一群。

好幾位老師的感覺，沒有變過，從中得知，以前很欣賞的一位數
學科老師退休了，和他的關係未至於保持聯絡，然而有一刻想到
，原來從此以後，大概很難再有機會見面，心情卻有點怪怪的。

同伴中，有兩位最近結為夫婦了，而以往通常與我一起做發起人
的一位好朋友，因為加班而無緣出席，原來一切都在轉變中。我
抬頭看見一棵枯枝，差點忘了以往那曾經佈滿綠葉的一面，時間
軸上都是一去不返的，人是回來了，殘酷地，同時發現自己曾經
在這裡留低足印，卻是可以一瞬間吹走的，也許當自己再重遊舊
地，足印都變得不脗合了。

或許當某一天，記憶都不存在的時候，往事就如流沙。

熱熱的炭火中，閃過冷冷的聯想，我記起曾經穿過的校服，這裡
有過一個個故事，如果可以，真想用保鮮紙包著，直至地老天荒
，至少確認，我曾經屬於某一個，地方。